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cultura GENEALOGIE

di Marco Bracconi
55 ROMA

uello era il negozio di
mio padre» mi fa vedere
Eraldo Affinati sporgen-
dosi da un marciapiede
di piazza Vittorio. Lintervista 'ha
voluta fare nel cuore dell’Esquilino,
quartiere-tempio della sua giovinez-
za, ma e bene sapere che il suo ulti-
mo libro non é (solo) una questione
personale. Un memoir, certo. Ma
Nella palude del padre (Gramma
Feltrinelli) &€ anche autobiografia sto-
rica che diventa immaginifica, inno
civile alla letteratura, viaggio lettera-
rio dove il tempo personale diventa
quello di tutti.

«Ilrendicontoconle proprie radici
non e mai un fatto privato», mi dicelo
scrittore, ripensando a come la sua
“‘inchiesta esistenziale” sia diventata,
lungo il cammino, un quesito sulla
naturaumanache lasciasultavolo piti
domandecherisposte: quale mistero
culturale e biologico, per esempio, fa
sichegliocchidiunorfanodellascuo-
la Penny Wirton (quella che Affinati
ha fondato per insegnare l'italiano ai
migranti), somiglino a quelli di un
papa novecentesco ritratto in foto da
bambino?

A quest’ultima domandain realta

unarispostac’e...
«Ilmio cognome e quello dellanonna
paterna, non del nonno la cui storia,
fino a poco tempo fa, mi era ignota.
Sapevosolochenonavevariconosciu-
to né mio padre, né mia zia: fratello e
sorellaperaltroavevanolitigatointer-
rompendo i rapporti. Un giorno una
signora, che mi aveva visto in televi-
sione, mi spedi una fotografia, quella
che compare all'inizio del testo, nella
qualehoriconosciutomiopadrebam-
bino:lasuaariaaffrantaemortificata
ha acceso unascintilla dentro di me.
Malgrado cio, il testo che ne ho rica-
vatoesoloinparteunalbumfamiglia-
re».
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Eraldo Afhinati

le radici

messe a nudo

Il nuovo libro dello scrittore-insegnante

¢ un viaggio letterario che diventa inchiesta
esistenziale. Partendo dalla complicata storia
della sua famiglia. E da una vecchia fotografia...

Il passato degli altri ci appartiene
anche senonlo conosciamo?

«S1, siamo legati da nessi imper-
scrutabili e persistenti».

Peressereunviaggionelleproprie
origini familiari, nel libro c’é poca
psicoanalisi.
«Evero: aun certo punto raccontoun

incontroche ebbiunavoltacon James
Hillman, il grande analistajunghia-
no. Quando, con volutaspregiudica-
tezza, gli contrapposi Vladimir Na-
bokov, vidi i suoi occhi brillare.I ro-
manzi e le poesie, convenimmo, pos-
sonoessereunfarodentrol'inconscio:
nel mio casolo sono stati».
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C’e invece molto corpo. Lei non

puo fareamenodi andare fisicamen-
te nei luoghi che racconta, anche al
tempo di Internet.
«Ho sempre sentitolanecessitadile-
gittimare le parole che scrivo e pro-
nuncio. Queste paginerappresentano
la sintesi di una vita: da Auschwitz
allaRussia, dagli Stati Unitiall' Ucrai-
na, dalla Cina all'Africa dove, come
scoprirachileggera il romanzo sino
in fondo, ho trovato il risarcimento
che € mancato a mio padre».

Lacito: “Ogni famiglia nasce dal-
leceneridiun’altra”. Ma se larottura
con le proprie radici é impossibile,
come ci possiamo concepire liberi?
«Siamo condizionatidallatradizione
ma abbiamo sempre un margine di
liberta. Questo mel’hanno fatto capi-
re,comeinsegnante,iragazzidifficili:
il peggiore dilorocompivacomunque
un passo in avantirispetto alla fami-
gliada cui proveniva».

Aincarnarela Grande Storia ésua
madre molto pit1 disuo padre.
«Dopo la fucilazione di mio nonno,
scappo dal treno della deportazione,
aUdine,ediventostaffettapartigiana.
Non ebbe modo di elaborare questa
esperienza. Aveva, come mio padre,
solo laquintaelementare. Eppurenel
suo diario mostra un innato talento
espressivo. Se avesse potutostudiare,
sarebbe stata lei a eseguire il compito
che haconsegnato a me».

E un libro politico, anche. Che

chiede allaletteratura di mischiarsi
conlavita.
«Sin dal mio esordio, nell'ormai lon-
tano 1992, con Veglia d'armi, hosem-
prediffidato della letteratura conce-
pitacometurris eburnea.

E politicoancheil temadifondodel
libro,I'urgenzaditrasformareilsenso
diabbandono inresponsabilitaverso
il prossimo. Al tempo di Trump?

«lo pensoachil’havotato, Trump. Esu
dilorochedovremmointervenire.Non
possiamo passare oltresdegnosi. Dob-
biamo andare dentro il mucchio sel-
vaggio, a costo di procurarci qualche

ilvenerdi....

m Memoir

Nella palude del
padre (Gramma
Feltrinelli, 272
pagine, 19 euro) e
a sinistra l'autore
Eraldo Affinati, 70
anni: presentera
il libro giovedi 17
a Pordenonelegge
(Auditorium della
Regione, ore 17.30)

ERALDO AFFINAT
NELLA PALUTIF
TIEL FATRE
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«Una signora che mi aveva
visto in televisione mi spedi
I'immagine che compare
all'inizio del testo, nella quale
ho riconosciuto mio padre
bambino. La sua aria affranta
e mortificata ha acceso

una scintilla dentro di me»
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escoriazione. Come facevoio coi ripe-
tenti, ai quali ho dedicato un elogio».

Scrivecheil concetto diresponsa-

bilita e antinovecentesco. Addio alla
nostalgia peril secoloscorso?
«Le poetiche prevalenti del Novecen-
to, oggi enfatizzate in Rete, ci hanno
illuso che le nostre parole possano e
debbanoesserelibere. Tuttiimieima-
estri, da Dietrich Bonhoeffer a don
Lorenzo Milani,mi hanno insegnato
ilcontrario: cio che scriviamo e dicia-
mo deve essere incatenato all'espe-
rienza, legittimato dalla nostra vita.
Non basta essere responsabili dal
punto di vista giuridico. Eseguire gli
ordini o limitarsi a svolgere le man-
sioni che ci hanno assegnato non é
sufficiente. Contano i contesti nei
quali operiamo».

Non ha paura di stringere nello
stesso abbraccio il nazista ucciso dai
partigiani e i bambini di Gaza. Ein
questo caso lei, cattolico, non cita
Gesu Cristo ma Lucrezio.
«Confessocheil De Rerum natura mi
commuove comeiVangeli.Aiqualiio
voglio credere».

In che senso “vuole credere”?
«Quando alla Penny Wirton insegno
lI'italianoai minorenninonaccompa-
gnati provo un’emozione talmente
forte chemirifiutodiconsiderarlaun
semplice effetto termico. Per questo
ho deciso di attribuire a questo mio
sentimento unvalore fondativo e tra-
scendente».

Dal.ucrezioapiazza Vittorio,sem-
pre a Roma restiamo. Cosi arriva la
domanda strappacuore: chi era suo
padre perleie chi é dopo aver scritto
questo libro?

«Ci siamo sempre voluti bene nel
silenzioenellesemplicibat tute dispi-
rito ma, dopo aver raccontato la sua
vita, mio padre lo sento scorrere nel
sangue».

E Affinati insegnante, che cosa in-
segnerebbe oggi a quel bambino
smarrito nella foto, suo padre?

«Vorrei solo farlosorridere». B
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