La stella

Natale 2020

del profughi

ERALDO AFFINATI ro tornato nella nostra vecchia scuola per recuperare

dei fogli, qualche matita, un pupazzo di stoffa e due

o tre parole di plastica: blu e rosse, come i libri di te-

sto. Dal giorno in cui avevamo dovuto sospendere

tutte le attivita didattiche, a causa della pandemia, il
grande salone dove ci riunivamo pareva essere rimasto come lo
ricordavo. I banchi ancora schierati, a gruppi sparsi per realiz-
zare |'uno a uno fra immigrati e volontari, assomigliavano a gio-
stre appena bloccate, in attesa di ripartire.

Se non fosse stato per certe mat-
tonelle scheggiate e un paio di car-
telloni caduti a terra, non sembra-
vano trascorsi sei mesi. Il silenzio,
quello si, dava 'impressione del
tempo interrotto. Per giustificarlo
potevi immaginarti cio che volevi:
tipo un fuggi fuggi generale nel
tentativo di scampare al terremo-
to. Invece della babele di lingue e
dialettisolitamente imperante sen-
tivo soltanto il ronzio della calda-
ia che garantiva il riscaldamento:
del resto lo spazio
didattico era stato
ricavato nel semin-
terrato dell’ostello
universitario la cui
foresteria continua-
va ad essere attiva.

Mentre mi accin-
gevo a spegnere
gli interruttori e
chiudere battente,
comparve Rezai, il
ragazzo afghano che
non riusciva a pro-
nunciare neppure
una sillaba. In piedi
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accanto all’entrata, lo riconobbi non senza emozione: filiforme,
quasi tremante, accenno ad un timido sorriso. Lo feci entrare
per informarlo che la scuola era chiusa e ogni lezione si stava
svolgendo on line. In quel mentre apparve Karim, il rifugiato
politico siriano senza gambe, sulla carrozzella spinta da Abdul,
I'amico africano che semprelo accompagnava: entrambi mi rivol-
sero saluti festosi facendosi largo verso la sala. Dietro diloro ecco
Runa, fasciata nelle vesti a fiori, con gli occhialetti appannati,
insieme ai due figli di sei e nove anni. C’era anche Kadigia, la
piccola nigeriana che non rideva mai, attaccata alle spalle della
giovane madre triste. Si stavano mettendo in coda!

Non ebbi il tempo di spiegare a tutti loro che, per quanto
mi facesse piacere rivederli dopo il lungo periodo di forzata
assenza, sarebbero dovuti tornare indietro perché la scuola in
presenza non si poteva riprendere, almeno finché la curva dei
contagi non si fosse arrestata. E poi in quel momento c’ero solo
io, tutti i volontari stavano lavorando da remoto, di fronte agli
schermi dei computer, oppure pit semplicemente coi cellulari
usando WhatsApp.

Non lo capivano? In effetti parevano non rendersene con-
to. I nuovi arrivati passavano in mezzo agli altri e si andava-
no a sedere fiduciosi in attesa delle maestre. Qualcuno aveva
gia preso dagli scaffali il manuale e cominciava a scrivere per
avvantaggiarsi e fare gli esercizi. Omar, il bambino piu piccolo,
con le gambe storte e la risata contagiosa, dopo aver afferrato il
mappamondo di plastica, se 'era messo in testa e stava sfilando
ciondoloni fra la calca degli studenti. La Terra sulle mie spalle.

Io non sapevo cosa fare. Da una parte ero felice nel ritrovare
questo popolo di analfabeti in cerca di una lingua attraverso cui
esprimersi; dall’altra mi sentivo sconcertato: come avrei potuto
accontentarli nel rispetto dei protocolli sanitari? Nessuno di
loro indossava la mascherina, stavano tutti ammassati, donne,
uomini e bambini, vecchi e giovani, col rischio di prendersi
il contagio e creare un focolaio. A quel punto: addio scuola!
Quando giunsero gli adolescenti egiziani, a gruppi chiassosi
e variopinti, insieme agli albanesi, che stavano discutendo su
non so cosa, ci manco poco che non mi venisse un colpo. Cosa
volevano?

Solo nel momento in cui spuntarono i ragazzi africani coi
tamburi e le percussioni, compresi quali fossero le loro inten-
zioni. Gia, perché non me ne ero reso conto subito? Di norma,
a conclusione della prima parte dell’anno scolastico, in prossi-
mita del Natale, organizzavamo una grande festa riunendo stu-
denti e volontari. Ecco la ragione che aveva spinto tutti quanti
a tornare nella nostra sede. I bambini chiedevano le caramelle.
I pit grandi si aspettavano il panettone. E poi bisognava orga-
nizzare la lotteria. Chi avrebbe distribuito i biglietti? Dove sta-
vano le scatole coi premi? Ognuno aveva voglia di stare insieme,
come sempre. Covid o non Covid, era questa la volonta che li
animava.

Allora mi venne I'idea di portarli tutti alla stazione ferrovia-
ria, poco distante, dove conoscevo un posto in cui saremmo



potuti stare all’aperto, ma protetti da un telone in caso fosse
venuto a piovere. Li si accampavano i migranti appena giunti a
Roma, soprattutto quelli che non avevano punti di riferimento
nella capitale. Quei poveri derelitti, lo sapevo, non trovavano
niente di meglio che sistemarsi dentro tende improvvisate da
campeggio. Alcuni potevi scoprirli sdraiati addirittura in stra-
da, sui cartoni d’imballaggio, di fianco alle barriere dei cantieri
adiacenti. Altri cercavano riparo sotto le pensiline.

Avanti, ragazzi, seguitemi. E che nessuno restiindietro! Dob-
biamo prendere - chiese qualcuno - anche i quaderni? Certo,
con le penne e i calamai. Perché aggiunsi questo dettaglio ana-
cronistico? Una parola obsoleta, fuori contesto, mai usata. Se
era soltanto un film, quello che stavo vivendo, pregai I'imper-
scrutabile regista di non staccare la telecamera dal nostro grup-
po. Se invece si trattava di un sogno, sperai che non venisse
nessuno a darmi uno scossone.

Mi sembrava troppo bello guidarli verso i treni in partenza.
Prima di raggiungerli transitammo accanto a depositi e stabi-
limenti in apparenza abbandonati, in una zona della citta che
mi era sempre piaciuta. Ci passavo da piccolo, in macchina, coi
miei genitori e gia allora ricordo che m’attaccavo al finestrino
affascinato. Chi avrebbe mai pensato che, tanti anni dopo, la
stessa strada sarebbe diventata la quinta scenografica della mia
esistenza da adulto?

Cammina cammina, superammo in un battibaleno le vie inta-
sate di autorimorchi e furgoni facendo attenzione a non scende-
re dai marciapiedi molto stretti e poco adatti alle passeggiate.
Mi raccomando, Akim, resta attaccato a noi. Tranquillo, prof,
lo sorveglio io. Grazie, Tijan, quindi ci sei anche tu? Scusa, non
ti avevo visto. Ci ha raggiunti perfino Mohamed: sta in fondo al
gruppo a controllare se qualcuno resta indietro. E il nostro anti-
co gruppo di amici, studenti, profughi e volontari: si, perché
adesso, quasi d’incanto, pare si siano aggiunti anche loro. Ciao
Letizia! Come va, Donata? Guarda, laggiu, stanno arrivando
Francesca, Dante, David, Silvia, Massimo, Claudia, Venerio,
Luisa, Minello, Flavia, Laura, Barbara, Nadia, Fulvio, Cecilia,
Chiara... Non ce la faccio a riportare tutti i nomi, sono troppi!
Luce ci sta aspettando al capolinea dell’autobus, insieme agli
altri che hanno preso la metropolitana. E i ragazzi dei tirocini
formativi, quando vengono? I nuvoloni all’orizzonte, oltre le
decine di antenne piantate sopra ai palazzi, fanno pensare al
peggio. Speriamo che il tempo regga.

La gente di passaggio ci guardava incuriosita, senza capire
chifossimo. Andiamo alla ricerca di unalingua utile, avrei volu-
to dire, se ne avessi trovato il modo, una sorta di grimaldello
capace di rappresentare cio che siamo o vorremmo diventare:
cuochi, meccanici, elettricisti, imbianchini, muratori, badan-
ti, e perché no, medici, ingegneri e poeti. Facile a dichiararsi,
molto difficile da realizzare. E una questione di lessico, tempi
verbali, moduli sintattici, grazie ai quali imparare a pensare, ad
essere questo invece di quello. Senza contare i nostri luoghi di
provenienza che rendono tutto ancora piu complicato: struttu-




re mentali le piti variegate: dal bengalese all’arabo, dagli idiomi
slavi a quelli africani. Omar, non scantonare. Mirella, pensaci tu
a far si che possiamo raggrupparci intorno al semaforo e attra-
versare indenni la vecchia via consolare.

A quel punto vidi Costantino, I’angelo della teleferica. Lo
chiamo cosi perché scese da una specie di gru in movimento
poggiata sul fianco di un edificio in ristrutturazione apposta
per venirci ad aiutare. E un operaio, anche se sotto il giubbotto
nasconde le ali. Spezzate come quelle dei cherubini precipitati
a terra a causa di misteriose colpe su cui sarebbe vano indaga-
re. Agile, discreto, efficiente, interviene solo quando lo ritiene
necessario. Senza pretendere nulla in cambio. Insomma lo fa
perché ci crede. Fu lui a stoppare il traffico apposta per noi. 11
flusso ininterrotto di veicoli, merci e persone si fermo per pochi
attimi sufficienti a farci passare.

Lo ringraziammo continuando a procedere verso il campo
profughi. Poche centinaia di metri ci bastarono per arrivare a
destinazione. Il grigio della temuta pioggia aveva ceduto posto
al debole azzurro della sera, pronto a diventare viola. Il tramon-
to scendeva sulla citta come una benedizione. Arrivammo nel
piazzale spoglio dove alcuni ragazzi stavano giocando a pallone
coi sandali rotti e i calzettoni bucati: il che non impediva al
centravanti di calciare in rete e al portiere di parare il tiro. Di li
a poco, lo supposi, sarebbero diventati due campioncini. Dopo
aver superato una staccionata che delimitava il recinto, vidi la
stella sospesa a mezz’aria sullamangiatoia. Ma forse era soltanto
un’illusione ottica.
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