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E ro tornato nella nostra vecchia scuola per recuperare 
dei fogli, qualche matita, un pupazzo di stoffa e due 
o tre parole di plastica: blu e rosse, come i libri di te-
sto. Dal giorno in cui avevamo dovuto sospendere 
tutte le attività didattiche, a causa della pandemia, il 

grande salone dove ci riunivamo pareva essere rimasto come lo 
ricordavo. I banchi ancora schierati, a gruppi sparsi per realiz-
zare l’uno a uno fra immigrati e volontari, assomigliavano a gio-
stre appena bloccate, in attesa di ripartire.

Se non fosse stato per certe mat-
tonelle scheggiate e un paio di car-
telloni caduti a terra, non sembra-
vano trascorsi sei mesi. Il silenzio, 
quello sì, dava l’impressione del 
tempo interrotto. Per giustificarlo 
potevi immaginarti ciò che volevi: 
tipo un fuggi fuggi generale nel 
tentativo di scampare al terremo-
to. Invece della babele di lingue e 
dialetti solitamente imperante sen-
tivo soltanto il ronzio della calda-
ia che garantiva il riscaldamento: 

del resto lo spazio 
didattico era stato 
ricavato nel semin-
terrato dell’ostello 
universitario la cui 
foresteria continua-
va ad essere attiva.

Mentre mi accin-
gevo a spegnere 
gli interruttori e 
chiudere battente, 
comparve Rezai, il 
ragazzo afghano che 
non riusciva a pro-
nunciare neppure 
una sillaba. In piedi 
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accanto all’entrata, lo riconobbi non senza emozione: filiforme, 
quasi tremante, accennò ad un timido sorriso. Lo feci entrare 
per informarlo che la scuola era chiusa e ogni lezione si stava 
svolgendo on line. In quel mentre apparve Karim, il rifugiato 
politico siriano senza gambe, sulla carrozzella spinta da Abdul, 
l’amico africano che sempre lo accompagnava: entrambi mi rivol-
sero saluti festosi facendosi largo verso la sala. Dietro di loro ecco 
Runa, fasciata nelle vesti a fiori, con gli occhialetti appannati, 
insieme ai due figli di sei e nove anni. C’era anche Kadigia, la 
piccola nigeriana che non rideva mai, attaccata alle spalle della 
giovane madre triste. Si stavano mettendo in coda!

Non ebbi il tempo di spiegare a tutti loro che, per quanto 
mi facesse piacere rivederli dopo il lungo periodo di forzata 
assenza, sarebbero dovuti tornare indietro perché la scuola in 
presenza non si poteva riprendere, almeno finché la curva dei 
contagi non si fosse arrestata. E poi in quel momento c’ero solo 
io, tutti i volontari stavano lavorando da remoto, di fronte agli 
schermi dei computer, oppure più semplicemente coi cellulari 
usando WhatsApp.

Non lo capivano? In effetti parevano non rendersene con-
to. I nuovi arrivati passavano in mezzo agli altri e si andava-
no a sedere fiduciosi in attesa delle maestre. Qualcuno aveva 
già preso dagli scaffali il manuale e cominciava a scrivere per 
avvantaggiarsi e fare gli esercizi. Omar, il bambino più piccolo, 
con le gambe storte e la risata contagiosa, dopo aver afferrato il 
mappamondo di plastica, se l’era messo in testa e stava sfilando 
ciondoloni fra la calca degli studenti. La Terra sulle mie spalle.

Io non sapevo cosa fare. Da una parte ero felice nel ritrovare 
questo popolo di analfabeti in cerca di una lingua attraverso cui 
esprimersi; dall’altra mi sentivo sconcertato: come avrei potuto 
accontentarli nel rispetto dei protocolli sanitari? Nessuno di 
loro indossava la mascherina, stavano tutti ammassati, donne, 
uomini e bambini, vecchi e giovani, col rischio di prendersi 
il contagio e creare un focolaio. A quel punto: addio scuola! 
Quando giunsero gli adolescenti egiziani, a gruppi chiassosi 
e variopinti, insieme agli albanesi, che stavano discutendo su 
non so cosa, ci mancò poco che non mi venisse un colpo. Cosa 
volevano?

Solo nel momento in cui spuntarono i ragazzi africani coi 
tamburi e le percussioni, compresi quali fossero le loro inten-
zioni. Già, perché non me ne ero reso conto subito? Di norma, 
a conclusione della prima parte dell’anno scolastico, in prossi-
mità del Natale, organizzavamo una grande festa riunendo stu-
denti e volontari. Ecco la ragione che aveva spinto tutti quanti 
a tornare nella nostra sede. I bambini chiedevano le caramelle. 
I più grandi si aspettavano il panettone. E poi bisognava orga-
nizzare la lotteria. Chi avrebbe distribuito i biglietti? Dove sta-
vano le scatole coi premi? Ognuno aveva voglia di stare insieme, 
come sempre. Covid o non Covid, era questa la volontà che li 
animava.

Allora mi venne l’idea di portarli tutti alla stazione ferrovia-
ria, poco distante, dove conoscevo un posto in cui saremmo 
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potuti stare all’aperto, ma protetti da un telone in caso fosse 
venuto a piovere. Lì si accampavano i migranti appena giunti a 
Roma, soprattutto quelli che non avevano punti di riferimento 
nella capitale. Quei poveri derelitti, lo sapevo, non trovavano 
niente di meglio che sistemarsi dentro tende improvvisate da 
campeggio. Alcuni potevi scoprirli sdraiati addirittura in stra-
da, sui cartoni d’imballaggio, di fianco alle barriere dei cantieri 
adiacenti. Altri cercavano riparo sotto le pensiline.

Avanti, ragazzi, seguitemi. E che nessuno resti indietro! Dob-
biamo prendere - chiese qualcuno - anche i quaderni? Certo, 
con le penne e i calamai. Perché aggiunsi questo dettaglio ana-
cronistico? Una parola obsoleta, fuori contesto, mai usata. Se 
era soltanto un film, quello che stavo vivendo, pregai l’imper-
scrutabile regista di non staccare la telecamera dal nostro grup-
po. Se invece si trattava di un sogno, sperai che non venisse 
nessuno a darmi uno scossone.

Mi sembrava troppo bello guidarli verso i treni in partenza. 
Prima di raggiungerli transitammo accanto a depositi e stabi-
limenti in apparenza abbandonati, in una zona della città che 
mi era sempre piaciuta. Ci passavo da piccolo, in macchina, coi 
miei genitori e già allora ricordo che m’attaccavo al finestrino 
affascinato. Chi avrebbe mai pensato che, tanti anni dopo, la 
stessa strada sarebbe diventata la quinta scenografica della mia 
esistenza da adulto?

Cammina cammina, superammo in un battibaleno le vie inta-
sate di autorimorchi e furgoni facendo attenzione a non scende-
re dai marciapiedi molto stretti e poco adatti alle passeggiate. 
Mi raccomando, Akim, resta attaccato a noi. Tranquillo, prof, 
lo sorveglio io. Grazie, Tijan, quindi ci sei anche tu? Scusa, non 
ti avevo visto. Ci ha raggiunti perfino Mohamed: sta in fondo al 
gruppo a controllare se qualcuno resta indietro. È il nostro anti-
co gruppo di amici, studenti, profughi e volontari: sì, perché 
adesso, quasi d’incanto, pare si siano aggiunti anche loro. Ciao 
Letizia! Come va, Donata? Guarda, laggiù, stanno arrivando 
Francesca, Dante, David, Silvia, Massimo, Claudia, Venerio, 
Luisa, Minello, Flavia, Laura, Barbara, Nadia, Fulvio, Cecilia, 
Chiara… Non ce la faccio a riportare tutti i nomi, sono troppi! 
Luce ci sta aspettando al capolinea dell’autobus, insieme agli 
altri che hanno preso la metropolitana. E i ragazzi dei tirocini 
formativi, quando vengono? I nuvoloni all’orizzonte, oltre le 
decine di antenne piantate sopra ai palazzi, fanno pensare al 
peggio. Speriamo che il tempo regga.

La gente di passaggio ci guardava incuriosita, senza capire 
chi fossimo. Andiamo alla ricerca di una lingua utile, avrei volu-
to dire, se ne avessi trovato il modo, una sorta di grimaldello 
capace di rappresentare ciò che siamo o vorremmo diventare: 
cuochi, meccanici, elettricisti, imbianchini, muratori, badan-
ti, e perché no, medici, ingegneri e poeti. Facile a dichiararsi, 
molto difficile da realizzare. È una questione di lessico, tempi 
verbali, moduli sintattici, grazie ai quali imparare a pensare, ad 
essere questo invece di quello. Senza contare i nostri luoghi di 
provenienza che rendono tutto ancora più complicato: struttu-
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re mentali le più variegate: dal bengalese all’arabo, dagli idiomi 
slavi a quelli africani. Omar, non scantonare. Mirella, pensaci tu 
a far sì che possiamo raggrupparci intorno al semaforo e attra-
versare indenni la vecchia via consolare.

A quel punto vidi Costantino, l’angelo della teleferica. Lo 
chiamo così perché scese da una specie di gru in movimento 
poggiata sul fianco di un edificio in ristrutturazione apposta 
per venirci ad aiutare. È un operaio, anche se sotto il giubbotto 
nasconde le ali. Spezzate come quelle dei cherubini precipitati 
a terra a causa di misteriose colpe su cui sarebbe vano indaga-
re. Agile, discreto, efficiente, interviene solo quando lo ritiene 
necessario. Senza pretendere nulla in cambio. Insomma lo fa 
perché ci crede. Fu lui a stoppare il traffico apposta per noi. Il 
flusso ininterrotto di veicoli, merci e persone si fermò per pochi 
attimi sufficienti a farci passare. 

Lo ringraziammo continuando a procedere verso il campo 
profughi. Poche centinaia di metri ci bastarono per arrivare a 
destinazione. Il grigio della temuta pioggia aveva ceduto posto 
al debole azzurro della sera, pronto a diventare viola. Il tramon-
to scendeva sulla città come una benedizione. Arrivammo nel 
piazzale spoglio dove alcuni ragazzi stavano giocando a pallone 
coi sandali rotti e i calzettoni bucati: il che non impediva al 
centravanti di calciare in rete e al portiere di parare il tiro. Di lì 
a poco, lo supposi, sarebbero diventati due campioncini. Dopo 
aver superato una staccionata che delimitava il recinto, vidi la 
stella sospesa a mezz’aria sulla mangiatoia. Ma forse era soltanto 
un’illusione ottica.


